Vždycky jsem si myslel, že dětské ptáky migrovaly se svými rodinami a žily šťastně až do hejna přátelství a blízkosti. Bohužel, to byla pouhá fantazie. Většina ptáků se po hnízdní sezóně oddělí. Jakmile mladí ptáci opustí hnízdo, jsou úplně sami. Jak ví ptáci vědí, co dělat, kam jít a jak se tam dostat, jakmile budou propuštěni do světa? Nikdo to neví jistě. Ale to je pravda: Pro všechny ptáky je opuštění hnízda nebezpečný čas, který je otevírá nebezpečím a predátorům světa.

Trápí jejich rodiče své potomky? Zřejmě ne. Ptáci a jejich potomci se zdají být docela nezávislí. Není neobvyklé, že rodiče létají na jih dlouho předtím, než to jejich potomci udělají. Ptáci, kteří nemigrují na jih, mají tu výhodu, že jsou ve známém prostředí, i když zůstávají sami.

Lidé nemusí být tak odolní. Slyšel jsem všechny druhy hrůzostrašných příběhů o tom, jak se stát prázdnými hnízdky.

„Byl jsem příliš depresivní, abych ráno vstal z postele,“ přiznala moje přítelkyně poté, co její nejmladší odešel na vysokou školu. Byl to stejný přítel, který začal vytrhávat fotografie z časopisů o zdobení, než inkoust na dopise jejího syna byl suchý, takže by se jeho ložnice mohla změnit na „super tělocvičnu“. Po tolika letech rodičovství mi řekla, že sotva může čekat na svobodu. Dokud se to nestalo.

Další kamarádka poté, co její jediné dítě odešlo na vysokou školu, se ujala nového koníčka: nakupování. Naplnila svůj domov knickknacks tak zvláštními, že pokaždé, když jsem viděl nový, snažil jsem se přijít na to, co podněcovalo k nákupu: jasně fialová váza s nepravidelným úzkým tvarem, který vzdoroval logice; kuchyňský nástroj k vytržení těsta z bagel; vakuový vysavač bez vaku připomínající nadměrného robota. Nejzajímavější ze všech - protože tato přítelkyně nikdy nevařila - byla její nově získaná sbírka nabíraných kuchyňských zástěr.

A můj soused, jehož čtvrté dítě konečně odešlo na vysokou školu (její důraz, nikoliv moje), se zapečel s takovou horlivostí, že se její tělo už dávno stalo tak kulatým, že jsem nemohl pomoci, ale přemýšlel, jestli je na cestě páté dítě.

Přechod na prázdné hnízdo mě překvapil svou relativní lehkostí. Až na okamžik, kdy jsem své chlapce rozdal do jejich kolejí a rozloučil se, mé slzy zůstaly na uzdě. „Dobře, mami, teď mě můžeš pustit,“ řekl můj nejstarší Jonathan, když se jemně scvrkl z mého svěráku. Už odešel - mnohá léta jsme hráli podobnou scénu v táboře. Ale tentokrát to bylo jiné. Vysoká škola uvedla obrovský krok směrem k dospělosti a tichému obřadu průchodu.

Následujícího roku, kdy byl čas odevzdat mému druhému synovi Jeremymu, jsem věděl lépe; Spěšně jsem ho objal. Na konci srpna byl den zataženo a nepřiměřeně chladno. Drizzle se stal naléhavějším - vážným a předstíraným.

"Musím utéct! Žádný deštník!" Řekl jsem. Ale déšť nebyl tím, co mě skutečně ohrožovalo; byly to moje slzy. Teprve když se naše auto stáhlo z obrubníku, moje slzy se uvolnily s divokostí, která odpovídala bouřce, která následovala.

„Prázdné hnízdo znamená pozitivní věci,“ naléhal jsem o pár nocí později na svého manžela, Alana. Můj dům byl nyní oficiálně zónou bez dětí. Mohl bych se soustředit na svou kariéru, mít volnost pracovat ve své domácí kanceláři bez přerušení nebo do 15:00. termín, kdy škola opustila školu a mateřství znovu nabralo. Alan a já jsme mohli odjet přes noc nebo dokonce na víkend, aniž bychom se cítili nespokojeni s tím, že necháme naše téměř dospělé děti bez dozoru. Kdybych se cítil, mohl bych chodit po domě ve spodním prádle.

A i když nejsem, ani jsem nikdy nebyl skupinový člověk (moje skupina byla moje rodina), byl jsem připraven vytvořit novou skupinu. Bezstarostně jsem jmenoval skupinu HENS pro Happy Empty Nesters. Ale skupina sotva zlomila rekord pro členy. Byli lidé váháni připojit se jednoduše proto, že se nepřihlásili k jeho misi? Nebo se místo toho báli přiznat, že i oni byli věřící?

Nezáleží. Jako HEN jsem udělal dobře sám. Občas jsem se uchýlil od svých základních principů a začal mi chybět moje děti. Ale pokaždé se znovu objevili, jako by byli vyvoláni částí mé reality, která mi hrozila předjíždět. Mezi školními prázdninami, dlouhými víkendy a delšími léty byly ložnice sporadicky obsazeny.

I když se moje děti po maturitě přestěhovaly do vlastních bytů, jejich pokoje zůstaly nedotčeny. Jejich skříně stále chránily věci, které neměly ani místnost ani potřebu: Legos, s nimiž hráli jako děti, trubka od střední školy a různé velikosti námořnických blejzrů a manžetových khaki, které nosili u svých barových rukavic, školní tance a plesy. Zbytky jejich mládí - postele velikosti twin s odpovídajícími nočními stolky, předimenzované plakáty modelů plaveckých ilustrací Sports Illustrated, medicínské skříňky napěněné Clearasilem a ovocná zubní pasta - zůstaly pozadu ve prospěch nové fáze života, jedné s královnou velikosti postele, nové nádobí a jejich vlastní sklenice na víno.

Rychlý posun vpřed o pět let. S tím, jak se naše životy stále více oddělovaly, nastal čas prodat rodinný dům. Když to píšu, sedím v domě, který se ozývá s prázdnotou.Kartony různých velikostí pokrývají podlahy a rostou hrozivě vysoko, rostou výš a rychleji než moji dva synové dohromady.

Zítra dorazí pohybující se kamiony a vyprazdňují dům, který chránil, živil, oslavoval, krmil a bavil mé děti. Kupodivu, a ne bez ironie, je to dům, který je příliš velký a současně jsme vyrostli. Sny někoho jiného se zhmotní na jejich dvoulůžkových postelích. Malé ruce naplněné fantazií vytvoří lodě a auta z jejich Legos.

Moji kluci přišli včera v noci. Jedna závěrečná noc v našem společném hnízdě. Poslední večeře v naší jídelně. Jedna poslední šance rozhlédnout se, dýchat ve sladké nevysvětlitelné vůni, která se vznáší ve vzduchu a patří jedinečně našemu domovu, tomuto domu, do kterého moji dva kluci vstoupili jako děti a odcházejí jako muži.

Prostorný dvůr, který kdysi pohlcoval stopy rostoucích nohou a křičících hlasů, nyní obejme rytmus nové rodiny.

„Pojďme si obejmout skupinu,“ řekla jsem poté, co poslední jídlo šlo do myčky. Rychle se propleteme a držíme jeden druhého; mlčí ve svých vlastních samostatných myšlenkách, přestože věděl, že jsme si navzájem v synchronizaci.

Bude nám chybět tento dům, který nás ukrýval řevem školního autobusu, drsným nasazením chlapců a jejich přátel, drsnými večírky, přítelkyněmi, které přišly a odešly. Vždy si budeme přesně pamatovat, kde jsme seděli, co jsme měli na sobě a jaké bylo počasí, když hrůzy z 11. září sestupovaly; když poštovní schránka držela tajemství pro přijetí na vysokou školu; když Obama provedl volby; a když jsme se rozhodli odložit našeho psa, psa, kterého jsme uvítali v našem domě pouhý měsíc poté, co jsme se nastěhovali.

"Mami, plačeš?" Zeptá se Jonathan.

Tentokrát se to nesnažím skrýt. Smutím po odchodu svých dětí, jako jsem to nikdy předtím neudělal. Pevně ​​obejmu svou skupinu, bezpečnou v tom, že i když je nyní hnízdo skutečně prázdné, zaplníme nové, silnější. Stejně jako mnoho ptáků recyklujeme některé položky z našeho starého hnízda a začleníme je do naší nové tvorby.

A stejně jako dětské ptáky i naše děti budou vzkvétat ve vnějším světě. Tolik toho vím jistě.


Artyom vypráví příběh série Metro | CZ/SK (Srpen 2021).